Pubblicato la prima volta il 22 Luglio 2016 @ 00:00
“Cosa ci hanno lasciato” di Grazia Nardi
Vocabolario domestico: “E’ piòv? Sèh ma la fròunta…”
Era la domanda speranzosa che nei momenti di massima calura estiva si pronunciava al primo, anche timido, oscuramento di sole ma immancabilmente seguiva lapidaria la risposta che non lasciava scampo: l’unica umidità certa era quella provocata dalle gocce di sudore che si concentravano nella fronte. Eh sì, anche “clà volta” c’era il caldo afoso: non si aveva notizia del buco bell’ozono, ma le “stranezze” non mancavano.
L’estate cominciava il primo maggio quando al corteo del Primo eravamo già tutti in maniche corte mentre non erano rare le volte in cui in ottobre, alla riapertura delle scuole, ci si doveva togliere il grembiule che sotto un sole ancora estivo, soprattutto nel tragitto, si attaccava alla pelle. Ed ancora più difficile “difendersi” mancando condizionatori e ventilatori. Ricordo ancora i commenti della mamma “a pèns ma chi sgrazièd chi lavora slà strèda e ma quìl chi sta sóra e fóg tal cusèini dj’albèrg o di risturènt”. E francamente non mi sovviene neppure l’immagine di quei bei ventagli che oggi, sul mercato, sempre a dirla con la Elsa, “i ti tira tlà schina”, perché i soldi, pochi o pochissimi, erano destinati ai beni primari ed allora ci si sventolava con pezzi di cartone ricavati dalle scatole delle scarpe o coi giornali ripiegati mentre le donne – “tanimodi ad chèsa in si véd nisùn” – si alleggerivano del vestito rimanendo col sottabito… lo stesso con cui, approfittando del buio della notte, in gruppo, al massimo della trasgressione, si buttavano tra le onde del mare… di notte, perché di giorno le donne di via Cairoli il bagno lo facevano al fiume e lì il cocomero si metteva in fresco tra i sassi immersi nell’acqua. Acqua tenuta in fresco nella pentola sotto il rubinetto aperto con un filo… e la “palla di ghiaccio” i rimedi per godere di un po’ di fresco.
Già, la “palla” era una luveria che ogni tanto ci veniva concessa: con 15 lire, portando il bicchiere da casa, si otteneva una sorta di granita presso il banchetto che stazionava nell’angolo tra via Cairoli e via Sigismondo di fronte la Chiesa di Sant’Agostino; liquirizie, “brustoline”, bastoncini zuccherati, carrube, caldarroste in autunno e “palla di ghiaccio” in estate, ricavata dalla stecca con una pialla (grattachecca) e insaporita con sciroppi alla menta, amarena, agrumi. I chicchi di ghiaccio venivano pressati sul fondo del bicchiere mentre nel mezzo si steccava un bastoncino.. così capovolgendo il composto si otteneva – precursore del ghiacciolo – la palla di ghiaccio…. ma non erano poche le volte in cui, acquistato il ghiaccio nella rivendita, ci si accontentava di succhiarne una scheggia.
