Pubblicato la prima volta il 25 Settembre 2017 @ 00:00
“Cosa ci hanno lasciato” di Grazia Nardi
Vocabolario domestico: “Per dog’a vag me!?”
Per dove dovrei andare!? Era l’espressione sconsolata e rassegnate delle donne (in genere casalinghe) che seguivano una routine giornaliera che si consumava soprattutto dentro le mura di casa senza altre mete: per cui all’annuncio “domani pioverà/farà freddo/ nevicherà/ci sarà lo sciopero dei filobus… etc.” il commento in questione stava per “a me che importa…? Per dove devo andare io (cioè a casa) non farà nessuna differenza…”. Certamente c’erano famiglie che anche allora “conoscevano” la domenica ed i giorni di festa andando a trovare amici, fecendo passeggiate… la mia e tante altre no… “nùn an cnusemiè gnìnt” fatta eccezione per Natale e Pasqua (temi cui ho dedicato racconti ad-hoc su questo sito).
Veramente in casa si rimaneva noi bambini e la mamma chè il babbo usciva da solo, meta la “cantèina” ma non di rado il cinema con l’amaro commento della mamma “se’ vèin e’ taremòt, in sta chèsa a murém snà nùn”. Non si festeggiavano i compleanni, tanto meno la promozione scolastica, considerata un atto dovuto, il minimo che ci si dovesse aspettare dai figli che dovevano considerarsi privilegiati per il solo fatto di poter frequentare .la scuola. Babbo Attilio, infatti, aveva frequentato – e non interamente – solo la prima elementare per poi avviarsi subito al lavoro. Ho già detto di essere venuta a conoscenza della festa di Capodanno solamente nell’adolescenza.. giacchè negli anni ’50 non c’era – almeno per me e la mia famiglia – la televisione che ne desse notizia e quelle feste di cui si leggeva in qualche rotocalco che arrivava a casa a tempo abbondantemente scaduto, si pensava fossero ad esclusivo appannaggio di personaggi famosi. Dunque, soprattutto d’inverno, si stava in casa.. in quelle lunghe domeniche quando al calar della luce solare, per ritardare l’accensione della lampadina (clà cunsómma) si rimaneva in una sorta di penombra rischiarata dal bagliore del fuoco quando la mamma “butava su” la legna. L’unica “sudisfaziòun” era cucinare qualcosa di speciale: la gallina in brodo o il pollo arrosto… i tagliolini (ché i cappelletti erano riservati al Natale) tirati con la sfoglia e la piada che si insaporiva con l’olio del tegame dove cuoceva il pollo e un mestolino di brodo che bolliva in pentola. Quattro chiacchiere con le vicine gustando – quando era possibile – il caffè corretto con una goccia di mistrà, la lettura di qualche settimanale, Grand Hotel, Intimità, Confidenze, dove le storie di amori contrastati ma sempre a lieto fine, permettevano alle donne di evadere dalla monotonia ed alle adolescenti di sognare una vita migliore. I bambini leggevano i giornalini, per lo più avuti in prestito, sdruciti, con le pagine unte e, spesso, privi di copertina… tante erano le case e le mani dalle quali erano passati.
Talmente scontata la giornata, ancorchè festiva, che la visita al Cimitero diventava un avvenimento speciale. “s’un piòv, dmènga andém e’ Camsènt, c’un va bèin andè snà e’ dè di mòrt”, come pure far visita a un parente o ad un amico all’Ospedale, giacchè la domenica non c’erano limiti d’orario per l’entrata.. così quei cameroni si riempivano di persone che parlavano più tra loro che con l’ammalato.. e noi bambini dietro..presi dal tentativo di trovare qualcosa di divertente anche in quei luoghi che già dall’odore che si respirava mettevano tristezza e come non bastasse, quando ci scappava una risatina, venivamo subito ripresi “nù rìd ca t’arìv tla faza..”.
