Pubblicato la prima volta il 7 Giugno 2017 @ 00:00
“Cosa ci hanno lasciato” di Grazia Nardi
Vocabolario domestico: “At mètt in te culeğ di birichìn”
Ti metto nel collegio dei “birichini” era la minaccia della mamma al figlio troppo vivace, di quelli che “rispondevano” malamente agli adulti od usavano troppo le mani (chiuse) con gli altri ragazzi, che “un’ha vòja ad studiè e gnènca da lavurè” o che rientrava a casa con qualche oggetto di dubbia provenienza giustificandosi con un “l’ho trovato, me l’hanno regalato”, laddove quel “birichìn” non era un vezzeggiativo ma sinonimo di delinquente.
Il Collegio in questione era il riformatorio: eh sì, perché per quanto fosse dura la vita in un periodo in cui combinare il pranzo con la cena era già un successo, il “collegio” evocava l’immagine di un carcere dove l’ordine era garantito da guardiani severi e maneschi, i bambini rintanati nei cameroni dove ogni traccia di individualità veniva cancellata e l’anonimato accentuato dalle mantelle che d’inverno coprivano i corpi dei ragazzi, lasciando fuori le gambe scoperte per i pantaloni troppo corti, di colore violaceo per il freddo che penetrava nelle ossa ben più di quel cibo scarso che sapeva perennemente di erbe cotte e che difficilmente riempiva lo stomaco. E allora quella minaccia veniva presa con attenzione soprattutto al pensiero che il collegio in questione non fosse di correzione, ma una sorta di “colonia “ a quattro stagioni; anzi, a dire il vero, anche quella solo estiva molto diffusa allora (a Rimini ne restano tracce evidenti) non era particolarmente gradita.
La Elsa non ci ha mai mandati: lei ne aveva frequentata una prestando servizio come inserviente “mi burdèl in gnì dèva gnènca da bév per paura chi pisés tè lèt…”.
